MAUS. ART SPIEGELMAN
Maus. Creo que aunque no te hayas leído el cómic y prácticamente no sepas nada de él, sólo con oír el nombre ya te recorre un escalofrío por la espalda.
Me da la sensación de que es el primer cómic "de verdad" que leo en mi vida. No sé si puedo incluir los Superlópezs y los Mortadelos en esta categoría. Son tan diferentes las típicas historias cómicas españolas de los cómics de súper héroes, ciencias ficciones e introspecciones extranjeras, que lo único que las une es que van metidos en viñetitas.
Conozco la obra desde hace tiempo, pero nunca me había lanzado a leerla. Hace no mucho, mi amigo Antonio del blog El Tercer Miope (muy, muy recomendable, os lo aseguro) en una de sus entradas, no recuerdo cual, my apologies, me hizo reflexionar sobre mi enfermedad de no haber leído nunca un cómic que se saliera de Burguera y Olé.
Nunca he tenido curiosidad por los cómics japoneses, esos que se leen "de atrás alante" ni tampoco me tiran demasiado los de súperhéroes (bueno, Spiderman siempre fue mi favorito y de niña tuve alguno de los números, pero ná, no se han guardado en mi memoria). Total, que les pedí ayuda a él y a otro de sus-mis amigos, Dani, de Disolvente Universal (otro blog que os recomiendo mucho).
Y claro, pídeles consejo a dos frikis de los cómics: Maus, Paracuellos, Lobo, Invincible, Persépolis, Sandman, Ex Machina, From Hell, V de Vendetta (P de Panceta), La liga de los Hombres Extraordinarios, Scott Pilgrim, Watchmen, Walking Dead... Lluvia de títulos. Pues empezando por el principio ¿por qué no Maus? (también tengo en la wish list de Amazon la liga de los hombres extraordinarios, que me llama la atención y alguno de Gayman...).
Me lo he leído, ahora llega el problema: ¿qué decir?
Opción 1: "Me ha gustado". Ná, sin sal, no aporta nada, además estaba claro a priori.
Opción 2: "Me ha gustado mucho". Creo, por ética, que no te puede gustar mucho algo que habla de sufrimiento real y tangible.
Opción 3: "Me ha llegado al alma". No. Demasiado cursi y sentimental.
Opción 4: "Me ha tocado la fibra/patata". Ajá, va más por ahí.
Así que mi opinión es una mezcla del 1 y el 4. Que tampoco es que esté aportando una gran sabiduría al mundo de la crítica literaria, pero es que es lo que pienso.
Mientras iba leyendo iba pensando ciertas perlas como que ser judíos adin
erados permitió a los padres de Spiegelman librarse de gran parte de la guerra más o menos bien. Tenían dinero que los salvó al principio, luego amigos que los escondieron, luego contactos que los ayudaron... Dinero, he ahí la palabra clave. Dinero para todo, para vivir bien, para comprar comida vedada a una mayoría, para hacer sobornos, sobornos y sobornos. Y cuando piensas que ya no les puede quedar más dinero, siempre aparece un anillo de oro más u otro reloj en la historia (sí, lo sé, otra perla más es que también he pensado "estos judíos siempre iguales, les pirran el oro y los diamantes" o que ese dinero que siempre han sabido amasar ha sido el que les ha generado el odio en muchas momentos históricos previos).
La peor parte es cuando el dinero ya no importa y no se pueden librar de la realidad de los campos de exterminación y aterrizan en Auswitch. Otra vez sólo puedo hacer comentarios simplistas, como que cada vez que escuchas un relato nuevo descubres un dato que lo pone todo aún peor de como te lo habías imaginado. Pero es que es así.
Me ha sorprendido la capacidad para reinventarse y el morro que le echaba el Sr. Spiegelman padre. Su gran astucia y viveza son las que le permitieron mantenerse bastante mejor que los demás mucho tiempo, es algo encomiable cuando no tienes ni siquiera la energía suficiente como para que tu cerebro esté al 100%.
De todo el libro hay dos hojas que para mí son horrorosas en el sentido de dolorosas (la 230 y 231 en la edición que he leído yo: en inglés y con las dos partes de la historia y de Penguin). Son cuando, trabajando como tejero, descubre la zona de las cámaras de gas y los hornos. Uhhh, qué horror.
No sé si habéis ido alguna vez a visitar uno de estos campos de concentración. Yo he tenido la "mala suerte" de visitar el de Dachau, al lado de Múnich. Mi recuerdo es súper gris porque el día era súper gris. Se nos hizo de noche dentro, había nevado el día anterior y la nieve estaba medio deshecha y formaba charcos desagradables por los caminos de tierra que separaban lo que quedaba de los barracones (que era prácticamente nada, un par de ellos que funcionaban como pequeño museo y zona de conferencias. Los demás estaban marcados en el suelo con el contorno de los cimientos). La peor parte (peor, peor, peor) fue cuando fuimos a la zona de los hornos.
Era una construcción separada del resto, fuera de uno de los tramos de valla (valla con pinchos, por supuesto, y unas lámparas de acero colgantes que daban un yuyu horroroso. Y yuyu es la palabra que mejor lo explica). Detrás, una casita de ladrillo roja, rodeada de jardines, con un anexo alargado, parecido a una pequeña fábrica. Lo que quiero dar a entender es que por fuera parecía un lugar amable.
Ya por dentro, salas asépticas, hasta que llegabas a la sala de las "duchas". O la cámara de gas, propiamente dicha. Y después de esa sala, el horror. Los hornos.
Creo que no he sentido más miedo en mi vida en ningún sitio. Y era miedo psicológico. Os digo que ahora lo estoy escribiendo y siento sudores fríos, se me han puesto los pelos de punta y oigo hasta el más pequeño ruido a mi alrededor. Y no es por ponerme melodramática, porque no lo soy. Horroroso.
Unos hornos, como de panadero, lo que pasa que el "remo" con el que se mete el pan dentro del horno y se saca, se había sustituido por lo que parecían unas camillas de hierro. O sea, justo para que cupiera el cuerpo de una persona. O dos. O tres. En cada puertecita. Creo recordar 9 puertecitas de horno juntas.
Tuve que salirme casi corriendo. Sólo quería vomitar. Y eso que estaba limpio. Y eso que no olía a nada. Y eso que estaba la luz dada. Y eso que había gente de turismo a mi alrededor. Todo estaba en mi mente. Y mi mente piensa a través de imágenes.
Al leer el libro, todo eso ha vuelto a mi cabeza. El recuerdo esc
alofriante. Y los datos que no conocía (y cito textualmente): "The biggest pile of bodies lay right next to the door where they tried to get out", "their fingers were broken from trying to climb up the walls... and sometimes their arms were as long as their bodies, pulled from the sockets", y la última y más dolorosa para mí, "we pulled the bodies apart with hooks. Big piles, with the strongest on top, older ones and babies crushed below... often the skulls were smashed...".
Pues cuando ves en tu mente el escenario, aséptico y limpio y ya te aterroriza, imaginaros lo que ha sido verlo en technicolor y con datos para animar la imagen.
Además me indigna mucho, mucho, mucho, que cuando visitamos Dachau lo primero que te dicen es que nadie fue gaseado allí. Ajá. No me lo creo. Eso de primeras. Pero aún creyéndomelo, yo me preguntaba por qué las camillas estaban machacadas por el uso. Claro. Porque no los gaseaban, los dejaban morir y luego los quemaban.
Si estamos haciendo memoriales sobre el holocausto, que cumplan su función. Y si no, no los enseñes. Pero no me mientas.
Bueno, después de toda esta bonita reflexión sobre el dolor ajeno, diré que el resto del libro es algo (algo) más light, si no contamos con que la huella de esa etapa dejó marcado totalmente al padre de Spiegelman. Estricto, despótico, chantajista emocional... junto con su obsesión con el ahorro y el no tirar nada a la basura hacen de él una persona insoportable. Supongo que la convivencia y el día a día tenían que minar a cualquier persona, (OJO SPOILERS) lo cual se refleja en el suicidio de su esposa, las crisis nerviosas de su hijo, el abandono de su actual mujer... (FIN DE LOS SPOILERS)
Muy duro. Sobre todo darte cuenta de cómo es el género humano y ver, que después de todo lo que él tuvo que sufrir por el nazismo y el racismo, su actitud hacia otras razas era de desprecio y desagrado. No aprendemos ni a golpes.
Esto me ha llevado a pensar en otra cosa completamente paralela, el otro día estuve viendo el musical de Avenue Q. Con un ambiente tipo Barrio Sésamo pero situaciones adultas y reales y personajes más actuales. Tratan con mucha lógica y un punto de humor negro las situaciones de la vida cotidiana. Y una de las situaciones cotidianas es que, efectivamente, todos pensamos que somos, al menos, un poco mejor que los demás (en concepto de raza). Y es así. Y es cierto, aunque te empeñes en negarlo todos tenemos recelos, miedos... que no tienen por qué transformarse en odios ni en intolerancias, pero que están ahí. Seas del grupo racial que seas. Y cantan una canción que se llama "Todos somos algo racistas"
cuya conclusión es que si todos aceptamos esto y vivimos conscientes de las diferencias, pero también conscientes de las similitudes y somos amables, abiertos y tolerantes con los demás, todo es más fácil. (Por cierto, si no la habéis ido a ver, os la recomiendo encarecidamente. Sus mensajes son grandes, sus actores muy grandes y el entretenimiento que proporciona, enorme).
Conclusión, es un libro que me ha hecho pensar y estremecerme. Y eso es mucho más de lo que hacen la mayoría de los que me leo. Y otra cosa, me lo he leído en inglés y me ha dado la sensación de que había muchas frases mal escritas. Mi duda es si están mal escritas adrede porque el padre no ha llegado a dominar 100% el inglés y las transcribe tal cual o si es que utiliza los giros conversacionales cotidianos que nunca nos enseñan en las escuelas aquí.
Nota: 9/10 (!!!Biennnn, por fin un sobresaliente!!!)
Pd: el marcapáginas. The muppets. No los escojo, simplemente agarro el primero que pilla mi mano. Quizá este no venga mal al tema al ver a los pueblos representados con distintos animales.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Maus. even if you haven’t read the comic and know hardly anything about it, only hearing the name and a shiver runs down your back.
I have the feeling that it is the first "real" comic I read in my life. ‘Cos I don’t know if Superlópezs and Mortadelos fit in this category. They are so different, the typical funny Spanish comics VS superhero comics, science fiction and insights… the only link between them are the vignettes.
I long knew the book, but I’ve never really wanted to read it. Not long ago, my friend Antonio's from The Third Myopic blog (very, very useful, I assure you) in one of his posts, I don’t remember which, my apologies, made me think about my disease of never having read a foreign comic.
I've never been curious about Japanese ones, those readables "back up front" nor do I to superheros ones (well, Spiderman was always my favorite and Ihad one of the numbers, but I don’t appreciate it much.) Overall, I asked he and another of his-my friends, Dani, from Universal Solvent (another blog that I highly recommend) to help me in this way.
But asking two comics geeks for advice sucks: Maus, Paracuellos, Lobo, Invincible, Persepolis, Sandman, Ex Machina, From Hell, V for Vendetta (P Bacon), The League of Extraordinary Gentlemen, Scott Pilgrim, Watchmen , Walking Dead... blablabla . Let’s start from the beginning. Maus. Why not? (I’ve added another titles to my Amazon’s wish list).
So I've read it but now the problem comes: what to say?
Option 1: "I liked it." Na, no salt, adds nothing, because it was clear a priori.
Option 2: "I really liked it." I think, ethically, you cannot like very much something that speaks of real and tangible suffering.
Option 3: "Makes a hole in my soul." No. Too sappy and sentimental.
Option 4: "It touched my fiber / hearth." Aha, more accurate.
So my opinion is a mixture of 1 and 4. I’m not providing great wisdom to the world of literature criticism, but that's what I think.
As I was reading I was thinking some pearls like: being wealthy Jews Spiegelman's parents get rid half of the war living fine. They had money at first, that saved them, then friends who hid them, then contacts that helped them... Money, that is the keyword. Money to live well, to buy food that was prohibited for the majority, to make bribes, kickbacks and bribes. And when you think they couldn’t have more money, then they had a gold ring or another watch (yes, I know, another pearl is that I also thought "these Jews are always the same, they love gold and diamonds" or that this money they have always known how to make is what has created the hate in many previous historical moments).
The worst part is when the money doesn’t matter and they can’t get rid of the reality of the extermination camps and go to Auswitch. Again I can only do simplistic comments, like every time you hear a new story you discover a fact that makes it all even worse as you had imagined. But it's so.
I was surprised by the ability to reinvent itself of Mr. Spiegelman father. His cunning and vividness are what provided him to live better than the other, is something commendable when you haven’t even enough energy for having your brain 100%.
There are two worksheets of the whole book that for me are horrible in a painful sense (230 and 231 in the edition that I have read, Penguin, English, the two books together). He was working as weaving and then discovered the gas chambers and ovens area. Horrible.
I don’t know if you've ever been to visit these camps. I had the “bad luck” to visit Dachau, near Munich. In my memory is super gray because it was a super gray day. The twilight cached us inside, the day before it had snowed and the snow was melting, forming and nasty puddles on the dirt roads that divided the remains of the barracks (which were practically nothing, two buildings that worked as a small museum and conference area. The others ones were just marked on the floor with the outline of the foundation). The worst part (worse, worse, worse) was when we reach the furnaces area.
It was a separate building, outside a fence (fence with spikes, of course, and steel pendant lamps that produced a horrible fear. Behind it, a red brick house surrounded by gardens, with an annex elongated, like a small factory. What I mean is that it looked like a friendly place.
Inside, clean rooms, until you saw the "showers" room. The gas chamber itself. And after that, the horror. The ovens.
I have never felt more scared in my life. It was psychological fear. I'm writing now and feeling cold sweat, I have goose bumps and I hear every little noise around. I don’t mend to be melodramatic because I'm not. Awful.
The ovens, like the baker’s ones. But the "paddle" used to put the bread in, was replaced by what looked like iron beds. The shape for fitting a person's body. Or two. Or three. In each little door. I remember 9 little doors together.
I had to get out, almost running. Just wanted to vomit. Even if was clean. Even if didn’t smell. Even if the lights were on. Even if were tourists around me. Everything was in my mind. And my mind thinks through images.
Reading the book all that has returned to my head. A chilling memory. And the data I didn’t know (quotes): "The biggest pile of bodies lay right next to the door where they tried to get out", "their fingers were broken from trying to climb up the walls... and sometimes their arms were as long as their bodies, pulled from the sockets”, and the last and most painful for me "we pulled the bodies apart with hooks. Big piles, with the strongest on top, older ones and babies crushed below... often the skulls were smashed...".
When you can see the scene in your mind, clean and aseptic, it terrifies you, even more with more data to animate the image.
What annoys me much, much, much is when we visited Dachau, the first thing they told you was that nobody was gassed there. Aha. In first place I don’t believe it. Supposing I believe it, I wondered why the beds were crushed by the use. Because if they don’t gassed… Then you discover that perhaps they didn’t gassed, just let them die and then put in the oven.
If we are doing an Holocaust memorial, fulfill its function unless you don’t want to make it. But don’t lie.
Well, after all this reflexion on the others’ suffering, just say the rest of the book is a (somehow) lighter. It shows the footprint it left fully marked on Spiegelman's father. Strict, overbearing, emotional blackmailer... along with his obsession with saving and not throwing anything makes him an unbearable person. I suppose that living together with him every day had to undermine any person, (SPOILERS) which is reflected on his wife’s suicide, his son’s nervous breakdown, his current wife escape... (END OF SPOILERS)
Very hard. Above all realizing how the human race is and seeing that after all he had to suffer under Nazism and racism, his attitude towards other races was about contempt and distaste. We do not learn.
This has led me to think about something else completely parallel, the other day I saw the Avenue Q musical. With a Sesame Street-like setting but adult situations and characters. With black humor and and a logical attitude about everyday situations. One of this is that we all think, at least slightly, we are better than the others (in terms of race). And it's true although you persist in denying that, we all have fears, suspicious... not necessary to be transformed into hatred or intolerance, but they are there. Doesn’t mind your race. They singed a song called "Everyone’s a little bit racist " which concludes that if we all accept this and live aware of the differences, but also aware of the similarities and we are kind, open and tolerant to others, everything is easier. (By the way, if you haven’t see it, I recommend it highly. Its messages are great, its actors greater and its entertainment huge).
Conclusion, it is a book that made me think and shudder. Is much more than most of those I read. And another thing, I've read it in English and I had the feeling that there were many misspelled words. My question is whether they were purposely misspelled because the father hadn’t speak English properly and transcribed as it was, or if there are colloquial expressions we have never been taught in schools here.
Note: 9 / 10 (Fantastic! Finally an A!)
Ps: The bookmark. The muppets. I don't choose them, just use the first I grab. This could match the topic in the way of the animals representing the different folks.
